年3月11日凌晨一点，医院病房内，病重中的孙中山先生自知已时日不多了。
人生最后的尽头，先生郑重地请来了一位挚友，将爱妻宋庆龄托付于她，并再三嘱托“吾死后望善视之”。
这份嘱托，既是公事，也是私情，只有最信任的人能够委以重任。
这位被孙先生和孙夫人如此信任的人，就是一代女杰何香凝。
宋庆龄、何香凝
桐华有这样一句话：
美丽的女子令人喜欢，坚强的女子令人敬重，
当一个女子既美丽又坚强时，她将无往不胜。
何香凝就是这样的女子。
在民国激荡的年代里，一片荆棘缠身，但她从不屈服，用自己的力量改写人生命运甚至民族发展的轨迹，在女权运动中一路先行，诠释了一个女人内外兼修的最好样子。
她的一生既能在柴米油盐中寻得美满婚姻，也能在事业上奋不顾身，并于民族的历史上留下浓墨重彩的一笔。
她是被历史大写的女子，是一代女侠，也是上个世纪永不落幕的传奇。
年少果敢非凡，不被世俗束缚
每个时代都有千千万万的人，而这千千万万的人中，有人流于平庸，也有人在主流和别人的期待之外，找到了最精彩的自我。
何香凝的非凡，从她小时候起，就可见一斑。
年出生于豪门大家的何香凝，父母对于她的期待是，成为游走于“上流社会”优雅又精致的名媛淑女。
当时的大家千金，个个都缠着小脚，那个时代，小脚才是千金小姐优雅美丽的代表。
于是，在香凝7岁的时候，母亲就开始给她缠脚。
一圈一圈的捆绑，压抑住脚的自然生长，无疑是痛苦的。
除了身体上的痛苦，香凝更为痛苦的是，她不自由了。
她无法像以前那样和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉虫子，满山遍野地奔跑了……
到了晚上夜深人静的时候，香凝就用剪刀把裹脚布剪断，将那束得紧紧的、长长密密的裹脚布剪成飞花蝴蝶。
但没过多久，就被母亲发现了，并把剪刀给收走了。
没了剪刀，香凝就拿出了自己平时积攒下来的钱，再买了一把，并藏起来，到晚上的时候，继续把裹脚布剪断。
何香凝面对困境顽强不屈的精神，在那时，初见端倪。
多次下来，父母也拿“执拗”的香凝没有办法，只得由她去。
很多年以后，当她回忆起这一段童年时光，是“到处飞奔，上山爬树，非常快活”的。
年轻时的何香凝
《明朝那些事儿》中有这样一句话：成功只有一种，就是按照自己的方式，去度过人生。
年少的何香凝早早地就明白这个道理，在混乱的时代里，凭借着不屈的意志和果敢，逆流而上。
自爱者，方能为人所爱
年少时展现出的非凡让香凝在众多兄弟姐妹中脱颖而出。
17岁时，父亲就让她担任自己的经济助手，承担起管理家庭财务的工作。
然而另一方面，父母也在为香凝的婚事忧心忡忡。
在以小脚为美的年代，一双精致的小脚就是通往一段好婚姻的敲门砖。
而何香凝的一双大脚早已传遍大街小巷，人们甚至称她为“大脚婆”。
这对当时的大家闺秀来说，无疑是一种“污点”。
纵然家庭甚好，一双天足，也只能让媒人和豪门公子们望而却步。
恰逢此时刚从旧金山回国的廖家公子，要找一位不受传统礼教束缚的非缠足女子。
接受过新思想的廖仲恺，将众多名媛淑女拒之门外，只因她们都是缠过足的。若是娶了小脚女子，则意味着自己对传统封建礼教妥协。
当时上层社会的千金小姐，几乎个个都是缠足过的小脚女子，拥有未曾被人为压制生长的自然之脚，也大概只有何香凝一人。
于是，19岁的何香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。
何香凝、廖仲恺
一个是温润醇厚的进步青年，一个是独立英气的灵动才女，在日积月累的相处中，渐渐被对方吸引，并产生了情深一生的爱情。
何香凝爱读书，廖仲恺就设法搜罗各式各样她喜欢的书籍，也帮她开疑解惑。
他们共同研习诗词，讨论时事，甚至是一起找到了共同奋斗一生的理想追求。
一段真正好的婚姻，大概就是如何廖二人般，造就了更好的对方，彼此惺惺相惜，共同勉励前行。
夜晚，皎洁的月光照进小屋，夫妻二人就一边赏月，一边吟诗作赋，颇有当初李清照赵明诚“赌酒消得泼茶香”的情趣意味。
月色清澈透亮，身边有与自己志趣相投的爱人，何香凝触景生情，提笔写下：
“愿年年此夜，人月双清。”
他们的小屋因而取名“双清楼”，两人的诗画集也取名《双清诗画》，以此来纪念这段美好的时光。
以廖仲恺、何香凝为图案作成的纪念邮票
有人评价他们的婚姻，是“天下无巧不成书”的天足缘，何香凝的一双大脚让她收获了知己爱人和美满的婚姻。
其实，真正意义上，让何香凝遇到廖仲恺的不仅仅是那一双未经缠足的大脚，更是她超脱一般女子的思想格局。
自爱者，方能为人所爱，出类拔萃者，必有良人相识。
人生最苦的时候，也是最坚强的时候
19世纪末，清政府走向腐朽、衰败，民族危机也进一步加深。
此时的廖仲恺也在一心寻求革命之法，力图拯救处于水深火热的祖国。
他想到日本去留学，一来那有众多革命者聚集，二来也能从这个成功变法的民族探寻救国真理。
为了凑齐廖仲恺日本留学的资费，何香凝变卖掉自己大部分的珠宝、首饰等嫁妆。
她非常支持丈夫，甚至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。
因为，这不仅仅是廖仲恺的理想，更是她一生的追求抱负。
在日本，夫妻二人结识了孙中山，并与之建立了同盟会，一路追随着他的革命救国事业。
左四为宋庆龄、左五为孙中山（怀中者为廖承志）、右三为何香凝、后排左二为廖仲恺
同盟会联络通讯、商讨革命之事都是在何廖夫妻在东京的寓所里进行的。
为了工作的保密，他们在日本请的帮佣因为工作的保密性也不得不辞去。
曾经十指不沾阳春水的九小姐，不得不亲自洗手做羹汤，为这群革命人士做起后勤工作。
他们的房子，成为了同盟会日常工作的聚集地。
这也意味着，他们一家人，包括宝贝女儿，时时刻刻都处在于巨大的危险当中。
但为了落后、愚昧、封建脱离这片土地，为了祖国能如雄狮般觉醒，再苦再难、甚至是有生命危险的生活，何香凝都“甘心忍受，乐之不倦”。
年，留守广州的粤军总司令陈炯明叛变，扣押囚禁了廖仲恺。
何香凝四处奔走，向人打探丈夫的下落。
几经周折，她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。
廖仲恺衣着凌乱，手、腰和脚都被铁链捆在了一张铁床上。一道道被铁链磨出的伤痕，还有被汗污浸透的衣衫。
看到丈夫这个样子，何香凝心如刀割，曾经一向坚强的女子，也忍不住悲痛的情愫。
回来之后，她到处向人求助，想营救出自己的丈夫。
但能求的人都求了，却只有冷冰冰的“没办法”。
一个月的奔波，何香凝心力交瘁，甚至患上痢疾，医院治疗。
丈夫尚在狱中饱受折磨，加之身体上的疼痛，此时的她，几近奔溃。
当得知陈炯明要杀害廖仲恺的时候，她再顾不上自己的身体，立马从病床上起来，再打探消息和想办法。
在何香凝第三次看望廖仲恺的时候，廖仲恺将一张纸条递给香凝。
纸条上是一封关于生死的诀别信，廖仲恺在上面对香凝写道：“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。”
这是何香凝一生中最苦的时候，也是她一生中最坚强的时候。
几经辗转打听，何香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的消息。
年8月18日，大雨滂沱中，何香凝一身湿衣，冲进陈炯明的会场。
陈炯明心中一惊，立马为何香凝倒上一杯白兰地，香凝拿起来一饮而尽。
陈炯明又叫来人带香凝去换衣服，何香凝看穿了他的虚情假意，瞪着眼睛对他吼道：“衣湿有什么要紧，我今天来，做好了血湿的准备！”
面对在场冷肃的军官们，何香凝毫不畏惧，厉声道来陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义。
我今天上山就没打算全身而退，至于廖先生，随便你们让他活让他死，
但我一定要你们给我一个答复：究竟是放，还是杀！要杀，就随你们便；要放，就叫他跟我一同回家。
何香凝的气场震慑住了在场的所有人，陈炯明担心把事情闹大，只好放人。
后来，当何香凝回忆起这件事，她说，这是她一生中取得的最大的胜利。
独立的灵魂里有着不屈的自我
何香凝还有一个常为人称道的身份——画家。
她第一次正式学习画画时，是和丈夫在日本留学的时候。
孙中山先生建议她学习画画，以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人的思想。
为了国人的需要，为了心中的理想志向，何香凝进入到日本女子美术大学正式学习画画。
此时的她，已是两个孩子的母亲。
画画和文字一样，都是抒发情绪的艺术。
何香凝在画画中，寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。
她最喜爱画狮子和老虎，“以示各族人民应如睡狮之觉醒，如猛虎之雄伟。”
她也为女儿取名为梦醒，寓意祖国如雄狮觉醒。
何香凝画作
年，“九一八”事变爆发，蒋介石却不打算抵抗。
正旅居于德国的何香凝听到这个消息，马上赶回国内，呼吁国人启动自救的行动，甚至，还将自己多年的画作和珍藏的书画拿来义卖，组织了“救济国难书画展”。
当炮火声在国内响起的时候，何香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到前线，携手创立了妇女抗战后援会。
此时的何香凝为了支援抗日战争花掉了大半的积蓄，加之又要照顾三个孩子，日子过得十分艰苦。
在她最难的时候，蒋介石派人送来万元。
傲骨如香凝，又怎会接受，她将钱退回，并附上一句诗：
闲来写画谋生活，
不用人间造孽钱。
年9月1日，医院与世长辞，终年94岁。
按照她临终前的遗愿，葬于中山陵的廖仲恺墓中，与丈夫合墓，完成了两人“生则同衾，死则同穴”的约定。
何香凝的一生，面对了许许多多的艰难险阻，但无论前路如何坎坷，她都未曾放弃，也从不向命运屈服。
她一路逆流而上，撕下了世俗对女人的标签，雌雄共体，既是“猛虎”，也是“寒梅”。
在混乱的时代里，活成了最真实的自己，也获得了最有价值的一生。
1
有学妹问我考教师资格证的相关情况，比如考试时间、考试形式、难易程度、证书含金量等等。我一一回复了。
突然，学妹话锋一转，说到：学姐，我感觉自己什么也不会，明年找工作好害怕啊，想着考个教师资格证，说不定到时候有用吧。
嗯，听出来了，学妹的问题，不是打定主意要考这个证书，而是希望我能告诉她，考证有用，对找工作加分。
可是，我也不知道证书考多了，是优势还是负担，我没办法给她想要的答案。最后，只好说，你先自己花些时间想清楚，再决定要不要考吧。
可见，一开始就指向不明的问题，别人也很难给出可实际操作的解决办法。
2
前段时间我崴伤了脚，一开始没当回事，两三天之后，就变成了一个走路不协调的小跛子，走一步，疼一步。实在不能再拖了，医院连续敷了两天药，医生嘱咐，少走路，多卧床休息。
敷药之后，我以为万事大吉，又生龙活虎每天来回走一个小时到办公室。不听专业人士建议的后果就是，两天后脚伤又开始复发，走路极度不协调，同学说我“脚残志坚”……
医院，刚巧还是上次的医生。听完我的描述，医生一脸嫌弃地说，你这个情况没什么大碍，就是要多休息，少走路，说了又不听，你们这些年轻人啊。
我讪讪地答道，知道了知道了，谢谢医生。回去的路上，手上拿着药，生理上、心理上的疼痛都缓解了，仿佛脚伤明天就能痊愈了似的，药还没抹，心却安定了。
原来，我们都有这样自欺欺人的习惯，拿起书就觉得自己是学霸，医院就觉得病会好。我们对做事形式的重视程度远大于对做事实质的重视程度。
我在问药治病时是如此，有很多人在问方法解决问题时也是如此。说来说去，不诚心地问，只是想聊慰内心，安抚情绪，而不是真正的排忧解难。
3
情绪和身体一样老实，稍有不舒服，就会暴露出来，进而就需要寻求缓解方法。其实，很多时候，我们向别人吐槽、求助，表面看来是想问解决办法的，实际上是求安慰的。
之所以这么说，是因为很多人没有问问题的态度——没有事先做好充足准备，也没有列出可选方案ABC，甚至贸贸然连问题都没表达清楚，就找旁人寻找解决方案。
进一步的，对方提供了方案，自己也不一定做。当时觉得醍醐灌顶，事后原地踏步，该怎样还是怎样。坚持吃了两天药就觉得万事大吉，后面就草草应付。
而且，我们提问的声音总比解决办法的声音大。当别人说你可以这样解决的时候，你又说这样好麻烦、好复杂、我没时间、我做不到。
最后，别人把该说的都说了，你还是觉得不过瘾，还是不知道该怎么办。
电影《天才枪手》里，富二代情侣请求学习天才小琳帮自己代考，从此一发不可收拾，直到在国际考场上作弊败露之后，他们依然没有认识到自己的问题。
可笑的是，考试这件事，怎么可以让别人来帮忙？以至，人生的这场考试能请人代劳吗？
说白了，有的时候，我们根本不关心试卷题目，只想要正确答案；有的时候，我们也不是真心想求解问题，而是想让自己内心的焦躁有地方安放。可是，这样的自欺欺人，会有多大作用？除了当时自我麻痹，事后，生活还是一点也没有改变，依旧会陷入下一个不安全的怪圈里。
去医院看病，却不遵医嘱，不治标也不治本。提问题求解，却不实践思考，等于白问还浪费时间。
4
只要稍微愿意花点时间，不妨换个角度想想：如果只是要安慰，就大大方方成全自己便可。吃美食、逛街、打游戏，找闺蜜哥们喝酒聊天，能排解就排解。
谁也没说，人生就该一直绷着，不该有脆弱低谷的时候，不该有迷茫困惑的时候。我们都是人，情绪都需要有释放的缺口。
但是，当我们找他人寻求解决问题之道时，最好分清楚，此刻的自己是主观情绪需要安抚，还是客观问题需要寻求解决办法。
希望我们是对症下药，而不是病急乱投医。
那么，下次倾诉的时候，请先分清楚目的，再分清楚对象。
赞赏