《编辑部九题》原载《山西文学》年第8期
1挂职
年，我加入了中国作家协会。介绍人是汪老和焦主席。
忠义表弟说，表哥你已经是中国的作家了，应该换换笔了。我说换啥笔，他说该使用电脑了。
我笑了，他原来说的是电脑。
在忠义的说服下，我动心了。
他说我先请你跟表嫂看看我的电脑去。我们就去了。以前我没见过，电脑原来就像是电视机似的，在桌子上摆着。他打开后，先在视屏上打出一句话：表哥表嫂你们好！
看后，我不由得拍着手说，真好真好！
他又打出一句话说：表哥表嫂，换笔吧。
然后又很快地把刚才打出的第一句和第二句换了个位置，成了：“表哥表嫂，换笔吧。表哥表嫂你们好！”
我大声说，换换换！
吃饭时，忠义又给在电脑上放音乐碟儿。他说，这是只能听音乐的，以后还有能放图像的，就跟看电影一样。
一个星期后，我家小屋摆放缝纫机的地方，换成了电脑桌，上面摆上了“”电脑。
以前，我工作时间在单位写史志，业余时间回家写小说。自从有了电脑，我把写史志的工作，也放在了家里写，写好拷在软盘上，到单位的文印室打印。
后来我嫌麻烦，干脆又让忠义给买了针式的打印机。忠义说，表哥，打印纸需要多少，我供应。
是表弟忠义，推着我进入了现代化。
年，山西省作家协会要签订合同制作家，时间是三年。全省选出十个人，其中有我。省里还让合同制作家下基层去挂职，体验生活。时间也是三年，让自己报，想去哪儿挂职。
八年前我给北温窑村知青带过队，我想去那个公社。
当时叫公社，现在叫乡，我就报的是东胜庄乡。
省文学院王宁副院长带着合同手续，来大同找我了。他说必须得我们单位的领导在上面签了字，再盖上公章才行。
分管我写史志的刘局长到市政管理局当一把手去了，又调来个新的领导，虽然是已经调来半年多了，可人家不认识我。管他，我妈常说借米借上借不上，又丢不了半升。我就领着王宁敲门进了新领导的办公室。
领导好像是没看见进来两个人，没理我们。我介绍说这是省文学院王院长。人家还是不理我们，既没让省城的客人坐下，更别说是倒水呀什么的。
我们就那样站着跟人家说了一气话。
后来我说，王院长想尽早地回太原，想把文件带走。
他说，搁那儿哇。他终于说出了一句话。王宁赶快说，听口音咱们是老乡。
可人家没搭理老乡。
我说，那领导您忙。
人家仍是没理我们。
我们出去了。
我觉得很对不起王宁，说，早知道他是这样的牛逼哄哄没人味儿，咱们找一把手去，反正是有个人签就行了。
一个星期后，党办秘书李慧敏给我打电话，让我去找那个人。
我赶快去了。
那个人说，听说你写公安史，写完了？我说都写完了，还受到了表扬。那个人说，听说你还是宣教科的科长，你走了科长的工作谁来做？
我说你们再找别的人。他说你不后悔，我说不后悔。他说，那好，不后悔就行。说着在上面签了字。
冬天，省委组织部下文件，明确我到东胜庄乡挂职三年，任乡里的党委副书记。
副乡职别的，一律给家装电话，王永书记让我自己到邮局去办理，拿回发票，报销。我总共花了三千六。当时，私人家自己是不舍得花这个钱。自年参加工作以来，我的工资一直没有涨过。一个月仍然是五十四块。
我来挂职不到一个月，王永书记就主动问我说，知道你母亲家是要烧煤，那就让车给老人送上一车。他问我老人住的地方有搁处吗？我说有，他说那就先拉上一“”，加长的，能拉三吨半。
王书记想得周到，他还让车上坐着三个工人，给卸煤。
我妈想也没想过这个好事，我也没想到这个事。因为我事先是不知道乡里有煤矿的，更不知道会有这种福利。
进入腊月，王书记说曹书记你懂得文艺，今年的秧歌队你就给咱们组织它哇，正月十六上区里去比赛。你正月初九来，把她们集中起来，练上三五天就行了。
见我犹豫，他说都是老腿旧胳膊的些二老板们，可爱好个扭秧歌呢，一通知，欢欢儿地就都跑来了，一敲鼓，不用你催，自己就扭开了。
王书记说的二老板，是大同地区的说法，指结过婚的女人们。
正月初九上午，吉普车把我接到乡里，秧歌队的妇女们都已经站了一院。
正如王书记所说，一敲鼓，妇女们就自动地扭开了，水平还真的是不错。二老板们能说能笑，一下子就跟我熟悉起来，最后强烈要求让我给打鼓。她们说，曹书记你的鼓点，我们踩着稳。我说行。
上一年，东胜庄的秧歌队获得第二名，这次，我们是第一。王书记是评委，他说，这次的第一名跟你有关系。首先，乡里的副书记亲自打鼓，这是要加分的。
我在乡里的工作是分管学校。
乡里有一所初级中学，还有十多个小学，分散在各村。
东胜庄乡跟内蒙的凉城紧挨着。凉城有个很大的湖，这头到那头十多里。这个湖叫岱海。教师节时，我提议领老师到内蒙凉城的岱海去玩玩儿，王书记同意。
老师们高兴坏了，把我感激得不知道咋说我好呀，盼着我每年都领他们来一趟。岱海的干炸小鲫鱼比四女儿二哥做的好吃，还不贵。十块五斤，我买了两个十块的，要了车送回城，给我妈留一大包，给家里一大包。我妈说给你表哥送些，喝酒。
表哥的分厂跟美国合资，做白色的旅游皮鞋。真漂亮。他给我和四女儿每人一双。
表哥分了新楼房，两室两厅，他们没把客厅当厅，摆了床。这样，冬儿和春儿也是一人一间。表哥现在的房，比我的好多了，我为他高兴。
弟兄俩喝酒，表嫂又给我们炒了鸡蛋，把一瓶汾酒喝了了。我们就喝就说，说起以前我给带浑源老白干。表哥说，看那时候穷的。
表哥有权了，把表嫂的工作也调到了他们厂。表嫂说多会儿也不能忘记小周二姐夫。表哥说，是姑姑给找的二姐夫。我心想，你们在心里头懂得感恩，这就好。
我挂职的第二个农历大年前，腊月二十二我回城时，王书记说你跟老母亲和家人多团聚团聚，正月十二我让车去接你，来了后，你十五就别回去了，在乡里给咱们值班。可他没提秧歌队的事，我也没提。心想到时把原班人马集中起来，练上两天就行了。即使有几个不能来的，多几个人少几人个也无所谓。
正月十二吉普车来家接我，路上听司机说，咱们乡今年不扭秧歌了，是搞威风锣鼓。王书记请了太钢威风锣鼓队的三位专家，来作指导。他说太钢的专家们初六就已经跟太原来了。
锣鼓队操练的地点，在学校操场。
到了乡里，我让把车直接开进了学校。当时他们正在“咚咚嚓嚓”地练习。见我来了，停下来。其中有人给太原的专家介绍说，这是乡里的挂职副书记。
太原专家让大家正式操练一次，咱们让曹书记听完给指导指导。
女指挥我从没见过，可咋看咋像是我的表妹丽丽。
练完，问她才知道，她是乡长的侄女，在呼市上大学，放假回来，王书记组织锣鼓队，让她给当指挥。
我说你叫个啥？她说，大名儿李丽，小名儿丽丽。
啊？！我睁大了眼。
天下居然有这么巧的事。
但当时我也没跟她说，我大吃一惊是怎么回事。
正月十五上午，太钢的客人就要坐火车回太原，王书记让我把他们送到火车站。往乡里返的时候，我到了圆通寺，我说妈，今天是十五，我在乡里值班不能回家，您跟我到乡里给我过生日吧。我妈说，妈早就想到到你的乡里了。还说，你爹在打小日本儿时，就是在北山区。
中午，我把饭打回宿舍吃，我还吩咐李丽说，你也到我宿舍，陪我妈吃吧。
我妈看见李丽进来，愣了一下，说，丽子，俺娃咋也在这里？
我哈哈笑。
见我大笑，李丽看着笑，可她不知道是怎么回事。
我说，妈，这不是咱们那个丽丽。我捩头又跟李丽说，我妈把你认成了我的表妹了。
她说，是吗？有那么像吗？
我说像极了，要不我妈咋也会问你“丽丽俺娃咋也在这里”。
她说，莫非你表妹也叫个丽丽？
我说，那是肯定的，有意思吧？
她说，真有意思，那我也叫你表哥算了。我说行。
我的屋是个一米六的双人床，冬天睡两个人有点挤。原打算让我妈睡我屋，我到前面的乡值班室睡。
李丽是睡在乡里的客房，她说，那我把姑姑领走吧。
十五黑夜，乡里在东胜村南平坦地方，要放一个小时烟火。全乡所有村的人们，只要是出了院，抬头都能看到。
天气半点也不冷，月亮大大的白白的。
李丽给我妈披着她的风雪大衣，我说谢谢，她说，我叫姑姑呢嘛。
我给我妈提了一只食堂的凳子，也到了村南。
我妈说，为给俺娃过生日，还要放花呢。我妈不是糊涂，她是故意这样说。
李丽说，看我表哥命多好。
挂职的最后一年，王书记又主动说，过些时你就回你们单位呀，那让“”再给老人送上一车烧的。
我妈高兴，那天说出了为啥喜欢烧的。这也是我一直想弄明白的一个问题。
她说，妈主要是在抱着你要饭的那个时候，让冻怕了。
在我出生七个月大时，也就是在年的九月，我妈抱着我从应县下马峪村里出来，一路步行，来到了一百八十里外的大同，找一个叫曹敦善的人。可我爹出外工作后，名字改成楚修德了。而且我爹是在北山区工作，不在大同城。打问了一个多月，没找见我爹，可身上带的盘缠已经是花光了，不能住店了。她就开始要饭。
她说，路上看见个木片片赶快拾起来，装在烂筐筐里。垃圾堆看见几颗撂炭，那比看见金子也高兴。
到了晚上，她就在太宁观门前的墙角那处地方烧火堆，烧上一阵后，她就用一片瓦，把火堆推到另一个位置，让刚才的火堆位置空出来。把我放上去。
她用这种方法，轮替地往热烧地面，为的是让我有个热的“地炕”可坐。整个夜里，她都是在不住地做着这个热地炕，有次她实在是熬得不行了，靠着墙角给睡着了。听到我的哭声，她醒了，可是，跟前的火堆已经灭了。摸摸我身底下，早已经冰凉了。
说着，她哭了。
这时，我也早已经是泪眼汪汪的了。
我说妈您别说了，我知道了，妈以后您就放心哇，有儿子在，我会永远地让您有足够的烧的。
2编辑部
我在东胜庄乡挂职的这三年期间，大同市与雁北地区合并，取消了雁北地区。雁北地区的所有部门、机关，也都归在了大同市相应的部门机关里。
雁北地区公安局和大同市公安局合在了一起，人员一下子多了一倍。公安局把原来后院儿的食堂和礼堂拆了，在这个地址上又盖了一栋四层楼。局机关都搬到了新楼。
政治处不叫政治处了，叫政治部。我原来的宣教科叫成了宣教处。
我写史志时，李慧敏是党委秘书。雁同合并后，她当了政治部的副主任。李贵锁也是部里的副主任。
年春天，我挂职结束，回局了，看看我的史志办，还在，先开门进去打扫了打扫，就去找老周。
老周说刘局长调到市政管理局当一把手去了，他走前行政处的领导说，史志办一直锁着，在那里闲着。刘局长说，市史志办没说撤销，咱们局里的史志办也不能撤。
于是这个史志办就在那里锁着。
我说我这回来，该做啥，这得领导说话。
我问刘局长不在局了，现在谁管史志这个事。老周说，不清楚。他说了好几个局领导的名字，我一个也不认识。
他问说，当时是哪个领导批你到的省文学院当合同制作家。我说是谁谁谁。老周说，他还在，是局里的二把手。分管政治部。
我去找那个人。
我说，我叫曹乃谦，三年前我找您批过手续，当省文学院的合同制作家，后来到乡下挂职三年，现在回来了。
他不认识我了，说，你原来是公安局的哪个部门的。我说，原来是宣教科的，后来写史志写了四年，再后来挂的职。
他想想说，噢。我说，让我到哪里？他说，我问问政治部再说。
人多，慧敏和贵锁两个副主任一个办公室。
慧敏说，你现在挂职回来，你挂职那儿是啥职务。我说是乡里的党委副书记。贵锁说，咱们政治处原来是不到三十个人，现在政治部是五十多个人，狼多肉少，两个萝卜一个坑儿。慧敏说，乡党委是政府部门，那儿的副书记，在咱们公安局，小曹那就还应该是按正处职对待你才行。
我说，咋对待无所谓，有个地方待就行。
这下，我成了一个没娘的孩儿。我回了我的史志办。
不忙了，我去五中看看闫老师去，看看他的糖尿病好了没。好是没好，但不像是上次那么瘦了。闫老师说快退休呀，我说您倒退休呀？他说，三七年出生，你算算。我说，呀，三七年，那您比我整整大一轮。我是四九年。闫老师说，我早就知道你跟我一样，都是属牛的。
他办公室的老师说，属牛的太原则，性格不灵活。
闫老师问我的情况，我跟他说了。办公室的那个老师说，你光等不行，得跑。
我说，现在还时兴跑？他说，越来越时兴了，记住，不跑不送原地不动。我想起了，那年我没入党时，就是他说的这句话。
我说，我讨厌这种做法，我就不跑，就不送，看看他们咋处理我。
他说，原地不动。你信不信？
我摇头，说不知道。
他说，你不信的话，那就，骑驴看唱本，走着瞧。
写到了这里，有个事实也在这里说一下，那就是，正是因为我的这个不跑不送，最后，仍然是原地不动，直到退休。我这个警龄三十六年的老警察，仍然是个科员。我敢相信，全国的公安人员里，跟我同时在那年退休的里面，工龄最长工资最低的人，是我。
这是后话，以后也不会提，我只是写到这里，捎带着说说。
等着等着，慧敏给我送来了四本厚厚的新书，说小曹儿，好好复习吧，半年后公务员过渡考试呀，谁考不住，单位就要辞退。
我说正好，这下我有了做的了。
我每天抱住书背呀背，相信准能考个好成绩。
背得好好儿的，有人敲我门。开开门，两个人，说是行政处的。一个介绍另一个说，是我们处长。
他们说让换房。说是局长的指示，让我换到招待所。
也是在我挂职这三年当中，盖后楼时，同时盖了南楼，是个三层小楼，做招待所。于是我就换到了招待所，还是个单人标间，还有卫生间，马桶是坐式的。卫生间有点脏，但我试了试，下水能用。这下好了，我尿尿不用出屋子。
刚换过来没注意，后来发现，地上是铺着木纹地板革。
后来又发现，墙上还贴着壁纸。
再注意注意，还有啥。
哇，墙周围的下部分，全是我做家具时的五合板，油漆着本色。
好好好！
我这得让我妈看看我的新家。
我当下就回了圆通寺。
妈，您快跟我看看我的新办公室，那就不是办公室，那就是住人的家，比住人的家还好，您就见也没见过，想也想不到。
第二天正好是个礼拜，吃了早饭我就把我妈领来了。我妈肯定是没有见过这样的家，也肯定是没有到过这样的坐着尿尿的洋厕所，而且还是就在屋子里。
我妈“咂咂咂，咂咂咂”地夸个不够。
我妈好比较，她问说，别人的家也是这样的？我说不是不是，就连局长的家也不是这样的。我妈说，那咋就叫俺娃住这么好的家。我说……我一下子说不出个啥原因来。我说，他们是让我在这儿给写呢。我妈说，我早就说过，俺娃到了那天津北京也是那好好里头的好好。
我妈发现卫生间脏，说好好儿的家，这不行，妈给俺娃把这池子洗洗。光拿毛巾擦不净。我妈说，你等等，妈回去取碱去，取刷子。我说大老远的。我妈说，一拐弯就到了，有多远。我说，你待着跑就跑哇，我背呀。
我怕我妈返回时找不见这个屋，心想一会下招待所楼门前等她。没想到我背着背着，忘了时间，听到我妈在楼道喊招人。我“来啦来啦”地跑下楼。我妈就是找不见我的屋了。
我妈用个布兜子兜来刷子、碱面，还有半瓶醋。她当下就在洗脸池上撒了点碱面，滴上醋，用刷子一刷，把脏底子刷起去了，干净了。我说您缓缓再擦，她说，俺娃进去背哇。她把我推进屋里，把门关住。我又拉开门，把卫生间的灯给拉着。我妈说，看这好的，啥也是这齐齐备备的。
我妈不仅是把卫生间给擦洗了，又推开门进来，把地板革也给擦了。
我是躺在床上背，当我坐起后发现皮鞋不在了，原来是我妈把我的鞋也给洗了，洗得湿漉漉的。
我爹从来没有穿过皮鞋。我妈她也没有穿过皮鞋。我也没有专门买过，这是警察发的。我的皮鞋是四女儿擦的时候，顺便给我擦。
我说妈，皮鞋不能用水洗，湿了的话，这得赶快上油。她说，妈不懂得唉。我说没事，晚上回家我再上。
我又躺下来背。
看看表快到中午了，我喊说，妈咱们吃饭去。我妈提着我的鞋进来了，我一看皮鞋打了油，擦得亮亮的。我妈刚才听说皮鞋水洗后得赶快打油，她就到了红旗商场，问寻着买了鞋油和鞋刷。还问人家服务员咋使用。
我说妈您咋就一下子能学会擦皮鞋，我妈说，鼻子底下莫非没个嘴？啥不懂了不会问问人？她指着我的书说，你那学习哇不是？啥不懂了问问人。
我说我这些都不用问人，都懂，只要是背会就行。
半年后，开考，尽管我背得烂熟，但我不敢说我的成绩是在前头，因为那几乎是开卷考试，你抄我我看你，最后也显不出个谁好来。基本上都过渡成了公务员。
年，省里下来了新局长，叫李连琪。人们都说这是个有文化的人。
局长李连琪搞“云剑”行动，办大案，成绩好，受到市委表扬。正好是，省厅要求各地市的公安局办内部刊物，阳泉市公安局办的是《阳泉公安》，长治市公安局是《长治久安》。他们每回都给我们局寄。
李连琪局长决定乘“云剑”行动的东风，创办《云剑》刊物，让物色办的人选。最初推荐我的是党委秘书叶向东，他说政治部有个曹乃谦，他的小说受到诺贝尔评委马悦然的北京中科医院坑全国最好的白癜风医院