东君，本名郑晓泉，70后写作者。以小说创作为主，兼及诗与随笔，偶涉戏剧。若干作品曾在《人民文学》《收获》《十月》《江南》《作家》《花城》等文学刊物上发表。著有长篇小说《树巢》《浮世三记》，另有结集作品《恍兮惚兮》《东瓯小史》《某年某月某先生》《听洪素手弹琴》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、第九届《十月》文学奖、第二届郁达夫短篇小说奖等。
如果下雨天你骑马去拜客
文丨东君
有海归学子仨，远离尘表，把工作室搬进了一座深山。这在本县已属奇谈。他们是谁？人们开始带着好奇心四处打听。三位海归学子，都只有二十出头，其中一位是本地人，另外二位是外省人。县里面的电视新闻称他们为“海归三剑客”，但也有人给他们起了个绰号叫“三海龟”。“海龟甲”自美国硅谷来。“海龟乙”自英伦来。“海龟丙”自日本名古屋来。“三海龟”蜇居山中，潜心研发软件，过的是一种很世俗的朝九晚五的生活；不过，偶尔从工作室里探出头来，呷着咖啡，望一眼窗外的白云绿树，大概也会有一种出世之感吧。
“海龟甲”曾在上海一家外企打过工，但他觉得自己的位置不在上海金融大厦某间封闭的工作室，而是这座海拔高于金融大厦，登顶可以远眺大海的高山。他选择这地方，也不是一时心血来潮的。前些年，他父亲，也就是渡口村村长，跟房地产商联手，把一大片盐碱地和甘蔗地填埋了，变成连片开发的工业园区。儿子毕业后，村长就打算把他从海外招来办厂，以此拴住他的脚，不致东飘西荡。但“海龟”毕竟是“海龟”，志不在小，他对父亲说，他已经找到两位志同道合的朋友，决心干一番大事业。村长虽然不知道儿子描述的那些专业领域的东西，但他听了也觉得这事可成。于是拍板。“海龟甲”一个电话，“海龟乙”和“海龟丙”就跨洋越海跑过来了。然而，这一年春天，阴霾也随后跟着来了。
布满工业厂房的渡口村到处飘荡着浊气。谁都知道，浊气是会下沉的。沉到哪里去？一部分沉到水土里去，一部分沉到人的血液里去。这渡口村他们是无论如何都呆不下去了。
怎么办？机器设备都买齐了，总不能半途而废。“海龟甲”跟父亲思谋再三，找到了一个法子，决定把工作室搬到老家的山上去。这山，是渡口村村长早年住过的地方，在本县东南一隅。村长觉得迁移一事虽然颇费周章，但只要儿子拿定主意，也无不可。老家的三间旧房子还在，经过重新清扫、粉刷、归置，还是可以住人的。
对“三海龟”来说，这座已经荒废的山村与渡口村相比，简直就是一个桃源世界。有山，有水，有草木，有一个温润的环境，还有什么不让人满足？“海龟甲”站在阳台上，仰面感叹说，上海的风吹在脸上总是那么粗硬，但这里的风是柔和的。
开发软件便如同闭关修炼了。当然，即便过着神仙日子，饭是照样要吃的。“三海龟”吃惯了西餐，很多食材非得雇人从山下挑上来。“海龟甲”买了一台蛋糕烘焙机，自己亲手做法式蛋糕；“海龟乙”买了一台意式咖啡机，能玩各种花式咖啡，还能打出细腻或醇厚的奶沫；“海龟丙”会做日本料理，秋刀鱼烤得尤其地道，倘若佐以清酒，风味更佳。除此之外，他们还养了一条伯恩山犬，一日三餐也配备了专门的狗食。
在这里，山龄比树龄大，树龄比屋龄大，屋龄比人龄大，人龄又比狗龄大。万物有序地生长，相育而不相害。他们跟山民一样，热爱清洁的空气，过着简单而安静的日子。
春末的午后，他们在屋顶的平台上支起一把白色太阳伞，坐在那里，一边喝下午茶，一边观赏着山景。山上原本住着几十户人家，三十多年前，村民集体搬迁，有的住到城里去了，有的分流到乡村。因为没有人看管，这里就日甚一日地荒落下去了。那些木石结构的老房子空荡荡的，仿佛有什么东西在里面静静地腐烂，散发出一股古怪的气息。低矮的屋顶上到处长满了杂草，远远看去如同一片草坡，偶或有几只野雉从短篱矮墙间忽地一下飞掠到屋顶的草丛间，惊起几只不知名的鸟。
傍晚时分，“海龟甲”从山背后过来。告诉二人，他在那里看到一户人家的屋顶上升起了一缕炊烟。
“海龟乙”说，我们在这个寂寞的星球上终于找到了同类。
“海龟丙”说，真奇怪，我们在这边的动静弄得那么大，他们居然会不知道。
“海龟甲”说，也许是因为那里的人把我们看作是外星人入侵，不愿意跟我们打交道。
“海龟乙”说，无论怎么说，我们应该去主动拜访这位离我们最近的邻居。
“海龟甲”说，是的，我们还应该请他们过来喝喝下午茶的。
于是，在“海龟甲”的带领下，他们绕过山中一条小道，循着炊烟升起的方向，走访了那户人家。为了表示诚意，他们手里还带上了一小袋面粉和水果罐头。“海龟乙”用揶揄的口吻说，我们这样子是不是有点像《圣经》里面那三位提着黄金、乳香、没药前往伯利恒朝圣的三博士？“海龟丙”说，我们要么是见到了世外高人，要么是见到了一个被遗弃的可怜兮兮的山民。“海龟甲”说，三十多年前，我父亲和全村的人都搬迁到山下去住，如果还有人在这儿留守，准是一副野人模样。喜欢读点克里斯蒂的“海龟乙”开始发挥想象说，也许住在这里的人是一个流窜到山头避难的杀人犯呢。他们这样胡乱猜想着就到了那户人家的大门口。“海龟甲”敲了几声门，没人应声，又隔着低矮的土墙喊了几声。不一会儿，就有人趿着拖鞋踢踢踏踏跑出来。门吱呀一声拉开，露出一个小男孩的半边脸，他用异样的目光看了看三人说，太公说了，他不想见外边来的人。“海龟甲”说，我们不是外人，我父亲早年也是这个村的，告诉你家太公，我们只是来看望一下，没有别的意思。话没说完，小男孩已经把门关过来。“三海龟”只好把礼物放在门口，悄悄离开了。
第二天，“海龟甲”开门时，发现门口堆放着昨天送出去的礼物。他下意识地扫视一眼树林，“哧溜”一下，树篱后钻出一条细瘦的人影，斜斜地向竹林那边跑去；一条黄狗跟着一颠一颠地跑着，身后是轻浅的日光和淡薄的树影。转眼间，黄狗已跑到前头，没入草丛；而人影已渐渐融入竹林，好像光线再暗淡点儿他的身影就会消失。随后出来的“海龟丙”像是在外星球发现人形动物那样，兴奋地挥动着手臂，向小男孩远去的身影打了一声唿哨。小男孩也不知怎么回事，回头望了一眼，继续往前跑，没跑几步，又回头望了一眼，然后就跟那条黄狗一道钻进竹林深处，霎时不见了。
为什么他总是不跟我们说话？“海龟丙”望着远去的背影叹息了一声。
鸡犬相闻，老死不相往来，这有什么不好？“海龟甲”说，至少我们知道，这座山上还有一个邻居。
“海龟丙”说，至少我们知道他们是无害的，他们也知道我们是无害的。
“海龟甲”望着远山说，在山里面住着，有时候你会觉得自己回到了古代，如果下雨天你骑马去拜访一位老朋友，会是怎样一件美好的事。
顶好是主人不在家，你又带着一丝遗憾回来。“海龟乙”倚在门口微笑着说。
小男孩和老人在山的另一头，他们在山的这一头，日子就这么过着。有一天，“三海龟”惊讶地发现，他们的伯恩山犬跟那条黄狗走到了一起；再过些日，他们发现那个小男孩带着两条狗一起在溪边嬉戏。大约过了半个多月，他们又发现小男孩常常带着黄狗来这边找伯恩山犬玩。他没有跟“三海龟”说话，但跟伯恩山犬似乎很能玩得来。直到有一天，“海龟甲”兴奋地宣布：小男孩终于跟我开口说话了。那天，“海龟甲”把狗食分给那条黄狗的同时，也把一片牛肉干递给小男孩。小男孩问，这是什么？“海龟甲”说，是牛肉干。小男孩说，我不吃这个。过了一会儿，小男孩注视着他脚上的皮鞋说，你们的鞋子跟我们的不一样。“海龟甲”说，你们穿的是布鞋，而我们穿的是牛皮鞋，当然不一样。小男孩子瞪大了眼睛问，什么是牛皮鞋？“海龟甲”说，就是牛皮做的鞋。小男孩又问，牛可以吃？“海龟甲”答，当然可以。再问，牛身上的皮也可以吃？再答，可以，如果有人愿意吃的话。小男孩点了点头，还是不依不饶地问，既然牛皮可以吃，那么，你们脚下的牛皮鞋也可以煮了吃？“海龟甲”一愣，说，牛皮是牛皮，鞋子是鞋子，不一样的。
“海龟甲”说，这小男孩的脑子里装着许多跟我们不一样的想法。
“海龟乙”说，应该反过来说，是我们的脑子里装着许多跟他不一样的想法。我们的脑子是那么复杂，而他是那么单纯，小小年纪，在山里面住着，还不知道这世界上有那么多新奇的玩意儿。
“海龟甲”说，照这么看，我们把电脑带到山里来，对他们也是一种冒犯。
是的，“海龟乙”说，跟他们保持一点距离是必要的。
一个雨夜。有人来敲门。笃笃笃。很急。“三海龟”同时起床，一个手执电筒，一个手执猎枪，还有一个空着手去开门。门一开，雨水就随风潲进来，一个老人跌跌撞撞地进来，头发和胡子被风吹作一团，只能看见半边脸。老人把黏搭在嘴角的一绺须发撩了一下，劈头就问，你们这儿可有救急的药物？我那曾孙发高烧了，额头跟火炉一样烫，身上直发汗。
“三海龟”怔怔地看着他，老人立马作了自我介绍：我叫阿义，住北山的。三人听了也就明白，眼前这位老人就是那个小男孩所说的“太公”了。“海龟甲”简单地问了一下病况，立马去楼上找来降烧的西药。老人接过药说，之前给孩子喝了一服中草药，顶不住，越发厉害了，听说西药见效快，就指望这个了。
外面风雨大作，“三海龟”就撑着伞打着手电筒把老人护送到家。这里的山村是通电的，但老人家中实在没什么可用得上电的家用电器。夜晚照明的，还是油灯。屋子里的陈设很简陋、古旧，只有一张桌子两条凳子几件农具，照例是一些手作物什。进了卧室，扑面就是一股浓烈的草药气息，跟屋子里的黑暗混成一团，懒洋洋地涌动着。小男孩蜷缩在一张老式的圆额床里，喊着冷啊冷啊。“海龟甲”伸手一摸他的额头，手指颤抖了一下，立马收回。
阿义太公说，这孩子从来没有这样子发过高烧，怕是昨晚被几只慌蚊虫叮咬的缘故。
“海龟丙”问“海龟甲”，慌蚊虫是什么虫？“海龟甲”说，这里的方言，指那些饥不择食的蚊子。
阿义太公说，看样子他得的是六月客。这一回，连“海龟甲”都不明白“六月客”是什么意思了，就问，什么叫“六月客”？阿义太公说，是一种六月间生的病。这山里以前有人发过这病的，很厉害，如果没有及时救治，会死人的。
“海龟甲”觉得，山里人到底是淳朴的，居然把病也当作了客人。他早年就听说父辈们是把麻疹称作“小客”，把天花称作“大客”的。不过，这“六月客”他还是头一回听过，也是头一回见过。看样子，这孩子即便服了药，一时半刻也难退烧，因此就对阿义太公说，既然病是客人，来了要善待，去了要慢慢送。我这药就是送客用的，你放心。
吃了退烧药，小男孩的高烧就跟潮水似的慢慢退了下去。然而，到了凌晨时分，高烧又来了。就这样，退了又升高，升高了又退，反复无常，但每回都能降下一点点。
“三海龟”吃过早餐后就放下手头工作，过来看望。他们都注意到，阿义太公手里有一本厚厚的旧书，上面写着：HolyBible。“海龟甲”问，你是信基督教的？阿义太公瞪大了眼睛问，你说的是番人教？呃，我不信这个。“海龟甲”又接着问，你可晓得自己手里拿的是什么？阿义太公说，不晓得，我只记得小时候生了病，阿爹就把这本书拿在手上，后来我的病好了，阿爹就把这本书锁进柜子里。“海龟甲”把书拿过来，翻了翻说，这是一本英文版的《圣经》，你爹看得懂？阿义太公摇摇头说，也不晓得他看懂看不懂。翻到《新约》时，“海龟甲”看到了一张外币，说，这里面居然还有钱呢。阿义太公说，这是鹰洋。“海龟甲”仔细辨认了一番，说，这是墨西哥币，你们家怎么会有这种钱币？阿义太公说，我们家有很多事连我也说不清了。“三海龟”听了这话，也没有追问下去。
阿义太公坐在那里，一直没合过眼。“海龟甲”安慰他说，没事的，烧要慢慢退。这“六月客”也不是好侍候的。阿义太公说，这孩子身上的病真是难缠的客，想赶也赶不掉呢。如果药物不行，我就去请山那边的师公来一趟。“海龟甲”见他忧心忡忡，又用温度计测量了一遍小男孩的体温，指着水银柱说，高烧还在，但比昨晚低了一度。师公嘛，不必请了。阿义太公听了，用手摸摸胸口，好像有什么东西刚刚落下了。他问“海龟甲”，你会说本地话，祖上叫什么来着？“海龟甲”报上了祖父的名字。阿义公点点头说，是我族弟。自从族人搬到十几里外的山下居住之后，我就跟他们极少来往了。阿义太公又问另外两位，你们是上海人吗？“海龟丙”耸了耸肩反问，为什么说我们是上海人？阿义太公说，瞧你们那派头，就像是上海人。三十多年前，我们这儿倒是来过一位上海老板，穿一双牛皮鞋，鞋跟那儿有一块小铁片，走起路“滴扣滴扣”的。全村的人一听到这声音，就晓得上海老板来了。
阿义太公说，这位上海老板在渡口村那一带办了一个矿灯厂，把村上的男女老少都带下山去了，这里面也包括阿义太公一家七口。之后许多年，他们到底去了哪里，为什么一去不回，他都无从知晓。有传言说，他的儿子得病（什么病不详）死了，两个孙子也在意外事故（什么事故不详）中丧生，但没有人证实这些事是否属实。忽然有一天，有人把一个陌生的小男孩带上山来，交给他，说是他的曾孙。阿义太公说，他都是个土埋半截的人了，往后怎么把这孩子拉扯大？那人二话不说，就走掉了。从此，这孩子就跟阿义太公相依为生。那一年，阿义太公已年逾八十。
三人听了阿义太公的一番话后，都有点儿替他担心：如果有一天，他突然撒手走了，扔下这孩子孤单一人怎么办？但阿义太公好像没想过“死”这个字。阿义太公说，有位“先生”曾给他算过命，说他如果能跨过八十八岁这个坎儿，还能再活十二年。他接着伸出十根手指，一字一顿地说，我今年已经八十九岁啦。
三人从阿义太公家出来，又开始同往常一样辩论起来，他们鎷夎惃鏈�濂界殑鐧界櫆椋庡尰闄?鐧介鐥呮不鐤?