椰子卖一毛钱的年代,天涯海角有多孤寂

金秋十月，又一个黄金周即将到来，旅游刷屏会再掀狂潮。海南天涯海角，黄金周老牌种子选手，在游客如云的同时也惹来争议和吐槽。值不值得去打卡？永远没有结论。吐槽的说门票太贵，“只有一堆石头”，通道商业化味道太重，还有些本土朋友表示记忆中的景区更美，现在“都变味了”。不过全国就一个天涯海角，看地图就明白，再不值得，没去过的心里依然跃跃欲试。至于“这堆石头”后面有多深厚的鲜为人知的历史，我在其他场合有过论述，这里只说“原味”。天涯海角“原味”如何？应该是不少人感兴趣的。我改革开放前来过，见到她地老天荒的纯“野生”状态，这种亲历可谓万中无一，去没去过的估计都会觉得新鲜。那时的天涯海角荒远寂寞，根本就没有什么景区。偌大一个海滩，唯有一望无际的黄沙。头顶火伞高张，身上热浪扑面，隔鞋滚沙烫脚。那堆千年万载的巨石，孤零零地耸立在赤日炎炎天穹之下，附近空无一人。只有从蔚蓝海面上一层层扑上来的白浪，在它脚下不息地喧腾；也只有巨石脚下隐蔽处发出阵阵令人不快的尿骚味，说明人类没有完全把它遗忘。▲年的三亚彩照，稀罕！我专程来此凭吊，与巨石孑然相对。整个海岸无遮无拦，辽阔空寂，任尔往来穿行。目力所及，见不到任何建筑物，哪怕一个小茅藔。只有路边远远几株椰子树下，一个浑身黝黑的村民躲在树荫里，无精打采地守着一堆椰子。无处找水。临走花5分钱，也许是1角，买一个解渴。那时椰子就是这个价，多年不变，没有讨价还价的。那人用山刀的钩尖两下啄开椰壳的芽孔，我接过就仰天咕咕咕一饮而尽。是坐长途班车来的。其时已是我十年海南知青生涯的尾声，被临时借用到海南黎苗自治州首府通什，几个人跟着一位美工老师，为刚盖好的自治州客运站绘制正面墙上的大幅油画《万里长城》。那大楼前后盖了三四年，是当年州里数得着的大建筑，随着油画接近完工，观赏者越来越多。车站给了我们一次周末福利，每人可以凭站长签条免费坐一次双程班车，线路随意。机会难得，队友各有心仪目标，我独选久闻大名的天涯海角。现在回想，只有从通什到崖城的班车途经这里，这条线一天也许就只有一趟。▲天涯海角最近车站马岭街，民国就热闹那时国内尚未有旅游概念。因为不时有海外亲戚回来，才知道有个“中国旅行社”，名字如此新奇好听，不过又像天边一样遥远。天涯巨石这里不设站，最近的站也在两公里外的马岭街。翻山越岭，路颠车慢，到目的地已近中午，司机停了停车。一个多小时后回程时，我已遵嘱预候路旁，又停停让我上去。上下车都没有别的乘客。来往一趟，风尘仆仆花了大半天，还误了午饭。不过仗着年轻，亦不感觉疲劳——年深月久，有些细节记不真切了。记得的是整个旅途，我的总消费就是买了那个椰子。景区、门票、矿泉水和盒饭，那时都闻所未闻。手边自然没有照相机，只有一顶破草帽。下车以后到上车之前，我目力所及能见到的人，加起来不超过10个，没遇到能聊点什么的。▲住着黎胞“活着的”茅草房，年昌江离开时隐隐有点失望：这么有名的天涯海角，就如此荒僻？不过也没有更多想法。本来那时在海南就没指望有什么好玩的。社会大病初愈，人们彷徨于概念、辗转于温饱，少有游山玩水的雅兴。即使偶有条件也先想到京沪苏杭、桂林山水，哪知道后来还有个国际旅游岛呢。今天明白，天涯海角正当极边咽喉之地，只有当年那种场景，才能多少体会一点古人被贬谪到天尽头、叫天天不应叫地地不灵那种苍凉遗韵，也还能多少体会一点极南古驿的清冷与艰辛。现在看天涯景区及海南的很多照片和实地，都漂亮得如同仙境，百看不厌；当年却不觉，只因司空见惯。我不能将今天的喜好前移数十年，说自己如何陶醉于海南的青山绿水，那不是真话。

▲年执飞朋友所拍天涯海角

当年的海南无论天多蓝，水多清，对我们而言都不过是个冷然的背景，远不如大安公社饭店偶尔供应的金黄色“炸包”好看——那是油炸的糯米团，包着椰丝、碎花生、白糖，每个一毛。一咬，我的亲妈，满口灿烂！那时天天烈日底下挥锄垦荒，伙食是每月一尝肉，油似有似无，白糖经年不遇，而我所在生产队到公社单程徒步要一个半小时，炸包极难碰到。记得有本理论书说，在英法百年战争饱尝颠沛流离之苦的法国人，绝不会欣赏描绘荒野田园的油画，因为天天在这种场景挣扎，看到就怕。后来社会稳定了、富足了、怀旧了，这种画才大行其道；再后来如您所知，这些油画成了稀世珍品。呵呵，老知青眼里的海南风景，何尝不是这样？

▲传说中的黎村，年卡法岭深处

说到乡愁，近年非常流行。细想与古代“去国怀乡，忧馋畏讥”的乡愁不尽相同，带有鲜明时代特色。当代乡愁强烈的，主要是两种人：一是离乡多年，境况有所改善却不易回归故里的人；二是虽没离乡，家乡却已大变，旧貌已难寻的人。一直没离乡、家乡又依旧的人，会有乡愁吗？我想不会。认真地说只有“愁乡”，发愁自己故乡何时能改变贫穷落后闭塞的面貌，发愁自己何时能走出穷乡僻壤，改善处境。发展是硬道理。中国那么多人产生了强烈的乡愁，应该是社会持续高速发展的人文效应，想到“炸包”就止不住咽口水的人，或者已少到可以忽略不计了。不过任何发展都是一把双刃剑，这剑一挥，可能连很多文化情感的老根根，都一股脑儿砍断……话题这就扯远了。▲无数人的例行打卡之地回到天涯海角。那次凭吊，肯定是她亿万斯年孤寂生涯的最后岁月。四五个月以后，扭转当代中国命运的十一届三中全会就在北京召开了。随后旅游业的发展，大家都不陌生。后来我陪亲友去过两趟，见到石头依旧，烈日依旧。只是比印象中的椰子树多了十倍，人多了千倍（节假日可能是万倍了吧），门票价格及出门需挤繁杂商业区，都有点不爽……于是再不肯去。我去不去都没关系。天涯巨石据说有了新身份，已经成为年轻人见证爱情“海枯石烂”的圣地，江湖地位不可撼动了。▲这就是她，海枯石烂谁会想到，巨石堆原是这般荒远孤寂。它孑然立于天地间，对人类的一些渺小伎俩，无论是猢狲般在如来佛手指根偷偷撒泡尿、还是理据十足地将它围起来作个自动印钞机，它都毫不在意。它不见证谁，也无需谁的见证。好看还是不好看，到底有多好看，不在巨石，而在心和眼吧。▲景区大门往期文章《琼郡地舆全图》：张之洞治琼理念的艺术宣示史有明载琼南工程遗迹之最——海南唯一宋代人工河二十岁的机场，六百岁的“美兰”他是谁？——一个隔了几百年依然烫手的“热山芋”“出格”府志●罕有治琼能吏——涂公传奇①巨大黑幕●罕有治琼能吏——涂公传奇②条分缕析●罕有治琼能吏——涂公传奇③彪炳功业●罕有治琼能吏——涂公传奇④余波深远●罕有治琼能吏——涂公传奇⑤关于作者知青年代与这座热岛结缘。多年来痴迷海南历史人文，秉承“左图右史”的治学原则，自谓是一名耕古拾遗的民间学者。曾在《岭南文史》《海南日报》《三亚日报》《天涯华文》《现代青年》《中国三峡》等报刊杂志发表学术性文章数十篇，如：《明代琼谚“海热占荒”，最早揭示“厄尔尼诺”》（《三亚日报》.6.12）《明代海南石板驿道的最后遗存》（《岭南文史》,第3期）《最后的黎峒》（《天涯华文》.3）《石门“贪泉”与西华寺探究》（《岭南文史》,第3期）《鉴真在哪里登陆——揭秘湮没已久的崖城古港》（《三亚日报》.8.6）《追寻史图博之“全岛风景最美的地方”》（《天涯华文》.1）《治琼能吏涂棐传奇》（《海南日报》.11.12）《从回辉村乾隆“正堂禁碑”看明清崖州渔课》（《现代青年》第2期）《左图右史读琼州》（共四篇，《海南日报》.5.13）

留言区聊两句！

何以拾遗

白癜风是否会传染
白癜风什么症状图片

转载请注明：http://www.heyixiaosm.com/clqk/6564.html